Раньше я не знал, что мне нравится рисовать людей. В младших классах на уроках рисования малевал, что было велено, и даже получал пятёрки – за старательность. Там были перерисованные с открыток берёзы с яблоками (сезоны года) или зелёные танки и самолёты с красными звёздами, подбивающие чёрные танки и самолёты (рисунки на вольную тему или к 23 февраля). А ещё моя мама в соответствии с учебником изобразительных искусств заставляла сыновей дома рисовать отточенным карандашом шар или пирамидку, накладывая на них тени, или акварелью цветок в вазочке. К концу школы я о таких вещах и вовсе думать позабыл.
А вот когда я после школы пошёл работать, то познакомился со Славой-журналистом. Это сейчас, если верить Интернету, у него награды и даже знак «Четвертая власть. За заслуги перед прессой». А тогда он женился в наш посёлок и временно работал старшим лаборантом. Он мне сказал: Я хочу написать книжку о моих здешних знакомых, а ты её проиллюстрируешь. Я прямо опешил и говорю: Так я же рисовать не умею. А он мне: Фигня, зато ты их очень хорошо знаешь!
Стал я пробовать рисовать знакомых.
Вот заходит ко мне Андрей Монаков, застукал за рисованием, посмотрел, посмеялся и говорит: Отдай их мне. И положил у себя под стекло. Приходит мой шеф. Он ему: Юр, узнаёшь, кто это? Шеф у меня с хорошим чувством юмора. Поржал до слёз. Узнаю, говорит.
А кто?
Ну, это Безлер. Гы-гы-гы. Это – Виталька. Гы-гы-гы. А это… Где-то я видел эту морду, кто это?
Это ты.
Никогда я не видел, чтобы у шефа так лицо в одно мгновение менялось. Посерьёзнел и говорит: Непохож!
Я не сразу понял, что не надо показывать свои рисунки окружающим. Почему-то все себя видят, ну, иначе как-то. Не так, как я.
Нарисовал коллегу Лену. Она повесила портрет у себя в комнате в общежитии. Парень, который за ней ухаживал, всё время ей говорил: Да сними ты этот портрет, он на тебя непохож. А однажды поссорился с ней и крикнул: Ты ПОХОЖА на свой портрет! И ушёл, хлопнув дверью. Когда они поженились, приехала её мама, увидела портрет, заставила снять.
А ещё к шефу в командировку приезжала полячка пани Иоанна Пиларска. Я её нарисовал, а она послала свой портрет мужу. Муж посмотрел на неё новыми глазами – и перестал ей писать письма.
А ещё я рисовал свою жену. Пока она не объявила, что после следующего рисунка подаст на развод. А портреты будут фигурировать на суде в качестве свидетельства.
Ну, я и перестал.
С тех пор рисую в основном автопортреты.
А если ещё кого нарисую, то стараюсь не показывать :)