Старый стих (1976)

[fryusha]

Незаметно к 9 вечера день исчез,
А ночью город совсем не узнаваем:
Стеклянные глаза утратили блеск,
И вынуты в стакан искусственные челюсти трамваев.
Ночью с города можно писать натюрморт,
Потому что он мёртв.
Но может быть в его черепных коробках
Ещё какой-нибудь нерв не спит,
И если вдруг ткнуть ножом в железобетонные ребра -
Город закричит!
.      Тени по асфальту шуршат как листья
.      В тишине шаги чётки-чётки
.      День окончился
.      День отмолился
.      Звёзды - это чётки.
Придти домой и включить все лампочки,
В тёплых носках лечь на кровать.
.      Случайные такси - последние ласточки -
.      Улетают зазимовать.
.      Визг тормозов,
.      Шуршание шин -
.      Пшик
.      И сизый сернистый дым, -
Наверное, так исчезал Мефистофель...